Давно хотела написать
Детское отделение онкологической больницы - это то, что заставляет серьезно задуматься о существовании какого-либо высшего разума. Дети больные раком, дети и рак... Смертельный, страшный, беспощадный диагноз. Смерть медленно пожирает детский организм клетка за клеткой. И если взрослые наедине со своей болезнью - она касается в большей степени их самих, то дети же сами не осознают своего положения, вся боль ложится на плечи родителей. Детишки в марлевых повязочках почти не отличаются от здоровых, облысевшие от химии головки прикрывают банданы и кепочки, некоторые даже катаются на велосипедах. Но нельзя без содрагания взглянуть на матерей: бледные, растрепанные женщины, располневшие от постоянного сидения в палатах, но с худыми, осунувшимися лицами. Не только матери - отцы, бабушки, все они день и ночь проводят борясь за каждый лейкоцит, за каждый килограмм, за каждый волос. Борются все по-разному. Есть те, чье рвение доходит до грани безумства, они обрабатывают спиртом каждый миллиметр, вплоть до книг и игрушек. Некоторым это дается нелегко. Не каждый сможет хотя бы просто сделать укол. А поставить капельницу? А поставить капельницу собственному ребенку? А маленькие дети часто любят побунтовать и выдернуть катетер. Те, кто хоть как то знаком с анатомией, могут представить какое давление в подключичной артерии, и под каким напором кровь будет хлестать во все стороны. Мне даже когда я пишу становится плохо. Можно догадаться как перенесла несчастная бабушка, соедка по палате, такую проделку двухлетнего внука.
Конечно, там никто не разводит из этого панику. Никто не рыдает целыми днями и не восклицает патетически : За что, Господи, за что?!! Такое право остается за нами, за теми кто "по ту сторону баррикад". Нам отсюда как-то проще и уютнее разглагольствовать и описывать страдания и боль. Там же никто не говорит о страдании и боли. Слишком уж напыщенными и пустыми кажутся эти слова по сравнению с тем, что на самом деле испытывают эти люди. Там смотрят мультики, смешариков и даже Дом2 (если конечно остается время между капельницами). Детишки там также капризничают и закатывают истерики. Хотя, конечно, в этом плане болезнь накладывает свой отпечаток: дети, как бы осознают свое особенное положение, да и просто устают от постоянных больничных стен (особенно "привязанные", вынужденные постоянно лежать под капельницей) и родителей достают мастерски. Там даже есть какие-то свои шутки, своеобразный такой черный юмор, от которого постороннему человеку становится не по себе.
Вот вы говорите помочь... Разговаривать, писать письма, плести фенечки, сдавать кровь, деньги, лекарства. Нет, я не говорю что это плохо или бесполезно... Если где кто что-то такое организует, я с удовольствием присоединюсь. Но... Да, я - гребаный скептик, я не считаю это реальной помощью, скорее - жалостью и очисткой совести. Это как дети, кормящие умирающего щенка с разорванным брюхом, у которого вся эта еда тутже выходит из оборванного пищевода. Действительно помочь могут по-моему только врачи.
Лекарства... Как правило, лекарств хватает, да и существуют добрые дяденьки спонсоры, у которых действительно много денежек.
А кровь... Это по-моему более менее реальная помощь. Как только исполнится 18 пойду сдавать. Да и то... В соседней палате вот недавно умер ребеночек - кровь не ту перелили...